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Le don des formes
S’il est bon d’enseigner la littérature, c’est parce que la littérature nous
enseigne, au sens le plus profond et le plus riche du mot : elle nous
transmet, dans une forme intelligente et belle, une expérience du monde.
Cela n’est pas évident pour tout un chacun, à ce qu’il paraît. Pour la doxa
(qu’il faudrait appeler la malakia, la pensée molle), la littérature n’a rien à
voir avec la vie ; à tout le moins, elle est à côté de la vie, et ne saurait
étreindre la réalité rugueuse, ou plutôt trop lisse, de notre société
marchande et technicienne. Peut-on prouver que la doxa se trompe ? On
ne le peut pas, car nous ne sommes point ici dans le domaine des choses
qui se prouvent. Notons en passant que la société marchande et techni-
cienne ne se prouve pas non plus ; elle se contente de régner. En ces
matières, rien ne se prouve, tout se choisit. Mais on peut au moins tenter
de montrer que le choix de la littérature, et de son enseignement, n’est
pas tout à fait absurde – pour autant, bien sûr, que nous ayons quelque
désir de rester des humains.
Afin de suggérer une fois encore, puisqu’il le faut, que la littérature, y
compris et surtout la fiction, permet d’approcher le réel au plus près, au
plus exact, au plus brûlant, et que plus un texte est « littéraire », plus il
emporte de réalité, songeons à l’expérience la moins dicible du XXe siècle,
restituée dans les textes de la littérature dite concentrationnaire. Ces purs
témoignages n’en possèdent pas moins, souvent, ce qu’il faut bien
nommer des qualités littéraires. Leur véracité, leur vérité même vient de
ce qu’ils sont riches de ces qualités-là. Primo Levi, Robert Antelme,
Charlotte Delbo sont des écrivains. Cela signifie qu’ils ont su donner à
leurs récits des formes qui rendent plus puissante, plus expressive, plus
exacte, plus révélatrice, plus enseignante leur horrible expérience.
Or, de ces textes-témoignages à des textes de « pure fiction », il n’y a
pas solution de continuité. La « pure fiction » vient à dire le réel avec
autant et davantage de force que le « pur témoignage » (même riche de
qualités littéraires), parce qu’elle est à son tour et par excellence une
forme révélatrice du réel, et de lui seul. Disant cela, je n’oublie pas le
débat, qui n’est toujours pas clos, sur la possibilité et la légitimité de
produire des récits de fiction sur les camps de la mort. « Un roman sur
Auschwitz, ou n’est pas un roman, ou n’est pas sur Auschwitz », disait Elie
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Wiesel. Mais La nuit, de ce même Elie Wiesel, qui n’est pas un roman,
n’en est pas moins de la littérature. La qualité poétique de son langage
aggrave, si l’on peut ainsi parler, son évocation de l’univers concentration-
naire. La forme du texte donne force au réel.
Mieux encore, songeons à W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec.
On se souvient que cette œuvre, d’une structure singulière, propose deux
récits alternés, d’abord complètement étrangers l’un à l’autre, et qui se
rapprochent de plus en plus, insensiblement puis brutalement. Le premier
récit, c’est l’autobiographie de l’auteur, qui tente en vain de reconstituer
son enfance oubliée (donc de saisir la « réalité »). Le second récit est fiction
pure, et même science-fiction : l’histoire d’une île mystérieuse, l’île de W,
dont la population tout entière est vouée à la réalisation grandiose d’une
espèce d’utopie sportive calquée sur l’idéal des Jeux Olympiques. Mais on
s’aperçoit bientôt que ces jeux sont abominables, qu’ils se jouent dans un
monde dont les lois sont faites pour que triomphe, avant toute vertu, tout
sentiment humain, le seul instinct de survie. Toutes les cruautés de l’île de
W nous sont cependant annoncées avec le même calme objectif, le même
ton d’évidence et de nécessité que les charmes apparents du début ; ces
cruautés sont logiques, nécessaires, légitimes. Perec nous a rendus
complices de l’angoisse. Il nous a fait admettre les bourreaux avant de
nous faire voir les victimes. Or nous étions dans les camps de la mort.
L’imaginaire n’était rien d’autre que le réel, présenté sous les espèces d’un
possible inédit.
Pour se dire et se constituer, l’homme dispose de ce pouvoir qui
s’appelle l’écriture. Et plus l’homme est souffrant, plus il est menacé de
destruction, plus ce pouvoir est à la fois nécessaire et manifeste. Pour dire
les camps, pour ne jamais les oublier, pour les surmonter peut-être, il faut,
encore et toujours, former des lettres, des mots, des phrases, des œuvres. Il
faut écrire. Et cette écriture atteint peut-être son comble de véracité dans
la fiction. L’imaginaire nous donne, avec une force irrécusable, l’image
véridique de notre condition.
Dans un texte consacré à L’espèce humaine de Robert Antelme, Perec
défend d’ailleurs l’idée qu’il n’y a pas d’un côté le témoignage et de
l’autre côté la littérature (donc la fiction), mais que l’un et l’autre relèvent
du même acte essentiel d’écriture. Il faut démentir, dit-il, ceux qui
opposent l’« expérience » (dont le « témoignage » présumé véridique serait
la seule expression) à la « littérature » (dont les inventions et autres fictions
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ne serviraient qu’à l’esthétisation de la vie). « La littérature », écrit-il alors,
et ces mots sont décisifs, « est indissolublement liée à la vie, le prolonge-
ment nécessaire de l’expérience, son aboutissement évident, son
complément indispensable »1. Le « complément indispensable » de la vie et
de l’expérience. Voilà ce qu’est l’œuvre littéraire, y compris et peut-être
d’abord l’œuvre de fiction.
Les horreurs du XXIe siècle ne sont pas celles du XXe : j’écris ce texte
peu après les attentats de Paris, qui nous mettent en face de formes
nouvelles du meurtre, et de nouveaux abîmes humains, qui ne sont guère
moins insondables que ceux des criminels nazis. Mais ces abîmes-là, n’en
doutons pas, trouveront un jour, sinon leur explication, du moins leur
expression. Leur réalité descendra, ou montera tôt ou tard dans les mots
d’une œuvre littéraire, qui nous donnera de mieux la comprendre.
D’ailleurs, il n’est pas sûr que les abîmes de notre siècle soient si
nouveaux. Entre les crimes du soi-disant État islamique et les crimes
nazis, on peut voir au moins une parenté : dans l’esprit de ceux qui les
perpètrent, ils sont légitimes, normaux et nécessaires. Et le mystère de
cette perversion-là, cette « banalité du mal », c’est précisément ce que le
W de Perec nous fait éprouver si puissamment.
Du coup, l’on a carrément honte d’avoir posé (ou entendu poser) la
question de savoir s’il faut encore enseigner la littérature. Étant entendu
qu’enseigner la littérature, ce n’est pas démembrer une œuvre, mais se
mettre à l’écoute de l’enseignement de la littérature, c’est-à-dire de celui
qu’elle donne. Voilà certes une tâche énorme, et qui paraît bien vague.
Mais les œuvres littéraires, elles, ne sont pas vagues. Du moins les grandes.
Elles sont toujours la précision même, et permettent toujours de mettre
des mots sur le détail des choses, qui est toute la vie. Elles n’enseignent
rien au sens trivial ; elles se contentent de désigner, de dévoiler ; elles font
lever à nos yeux des myriades de savoirs vitaux, de relations signifiantes,
qui sont autant d’étoiles et de constellations dans notre ciel. Or ces étoiles
et ces constellations sont belles, et qui sait, peuvent aussi nous guider.
Nous guider ? Voilà un mot bien aventuré, pour ne pas dire suspect.
Nous guider dans quel domaine ? Celui de la connaissance scientifique ?
Peu probable. De la conduite morale ? Vade retro, satanas ! Non, ni la
1 Cf. Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », L.G, une aventure des années
soixante, Paris, Seuil, « La librarie du XXe siècle », 1992, p. 89.
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science ni la morale, en effet. Mais quelque chose de très palpable et de
très subtil à la fois, qui relève du goût, et qui, pourtant, dépasse les limites
de la seule esthétique. Le jugement de goût, qui s’apprend progressive-
ment au contact des œuvres d’art en général et des œuvres littéraires en
particulier, contribue à former en nous ce goût propre à l’intelligence, ce
goût de l’esprit qui s’appelle le discernement.
Hannah Arendt, passionnée de littérature et de poésie, lectrice de
Hölderlin, de Heine, de Broch ou de Karen Blixen, a toujours pressenti
dans le goût une valeur de vérité. La pensée, à ses yeux, est affaire de goût.
La pensée, c’est-à-dire un rapport de soi à soi, une sorte d’exercice de
conscience qui n’est pas encore la conscience morale, mais qui peut le
devenir. Un exercice « qui n’aboutit à rien concrètement », dit-elle, mais
qui finit par apporter « quelque chose de pertinent pour le monde »2. La
pensée, c’est pour Hannah Arendt le cœur vivant du jugement. Or ce
jugement ne permet pas seulement de distinguer le beau du laid, mais
aussi le bien du mal. D’où la fameuse formule d’Eichmann à Jérusalem : ce
qui a permis à Eichmann de devenir un des plus grands criminels de son
époque, c’est « la pure absence de pensée »3. Voilà précisément comment
s’explique la « banalité du mal » qui a ravagé le XXe siècle et qui renaît, au
XXIe, sous des espèces à peine nouvelles.
Est-ce à dire pour autant que l’éthique, affaire de pensée, soit également
affaire de littérature ? Oui, Hannah Arendt va jusque là, et je me plais à l’y
suivre. Car elle voit dans l’œuvre de littérature un cas singulier mais
éminent de l’œuvre de pensée. L’une comme l’autre accomplissent le
travail intransitif et passionné qui est celui de la conscience. La philosophe
a cette phrase étonnante : « Ce qui chez Kafka attire et séduit le lecteur,
c’est la vérité même »4. En d’autres mots, ce dont le lecteur de Kafka jouit
esthétiquement, c’est de la vérité ! Non seulement le « goût » que donne la
littérature est une puissance de discernement éthique, mais il est l’intui-
tion même du vrai.
Ce n’est pas que les livres garantissent contre le mal, ni que la littéra-
ture pose dans le monde des panneaux indicateurs de bonne conduite.
2 Cf. Hannah Arendt, Considérations morales, Paris, Payot, « Rivages Poche », 1996, p. 27.
3 Cf. Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 32, 1991, p. 460. C’est
moi qui souligne.
4 « Was den Leser in Kafkas Werk lockt und verlockt, ist die Wahrheit selbst » (cf. Hannah Arendt,
« Franz Kafka », Die verborgene Tradition, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1976, p. 89).
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Mais les ouvrages de fiction comme les ouvrages de pensée nous donnent
le goût de bien choisir nos actions dans le monde, ou plus exactement la
possibilité de cultiver ce goût-là – ce qui certes n’est pas la même chose.
L’élargissement de l’horizon, voire les repères existentiels que nous
fournissent les livres ne contraignent personne à s’inspirer d’eux. Les
grandes œuvres sont comme les grands exemples de comportement : elles
impressionnent ; on ne les suit pas toujours. Mais elles nous ouvrent le
champ des possibles, de nos possibles, jusque dans le monde même de
l’action concrète.
La méditation de la philosophie, sur la littérature, retrouve l’intuition
même de tout écrivain, de tout lecteur, de tout enseignant ; celle qu’a
formulée Georges Perec : « La littérature est indissolublement liée à la
vie ». Et dès lors, enseigner cette littérature, c’est bel et bien se laisser
enseigner par la vie. Rien à voir, faut-il encore le dire, avec je ne sais quels
préceptes de conduite ; rien non plus avec les recettes d’une vie bonne et
heureuse. Il ne s’agit pas du sens de la vie, mais de la vie devenue sens.
Enseigner la littérature, c’est simplement et véritablement la lire, donc en
accueillir, en recueillir les richesses ; découvrir et décrire ses constellations,
suivre les contours signifiants de ses formes, afin que les étudiants, et nous
avec eux, s’en trouvent enrichis, formés.
Car c’est encore un autre mystère, ou un autre visage du mystère,
qu’on ne se « forme » à la compréhension du monde et de soi-même que
pour avoir éprouvé, compris, aimé le monde dans les diverses formes que
lui a données le pouvoir ordonnateur et créateur de l’homme. Formes des
œuvres d’art, des œuvres de pensée, des œuvres de langage. Contre ce
qu’il faut bien appeler la menace du chaos, les humains n’ont d’autre
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